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Résumé 

Luis Sepülveda et son ami le photographe Daniel Mordzinski sont partis en 1996 
pour un long voyage qui devait les mener, au sud du monde, à travers la 
Patagonie, de San Carlos de Bariloche, puis à partir du 42e parallèle sud 
jusqu’au Cap Horn et retour par la grande île de Chiloé. 

Ils en ont rapporté un livre d’aventures, de rencontres, de témoignages sur la 
transformation d’un territoire mythique, l’un des derniers endroits où sont encore 
possibles les légendes. Mais le temps, les changements violents de l’économie, 
le règne de la cupidité ont fait que sur chacune de leurs histoires passe le souffle 
des choses inexorablement perdues et qu’ils nous donnent ici “un inventaire des 
pertes” qui est aussi le coût impitoyable de notre époque. 

Ce voyage sans but, sans boussole, sans souci du temps est aussi le récit d’une 
amitié, le refuge que deviennent les voyages heureux dans les souvenirs, le 
formidable roman d’un monde à jamais disparu. 

Biographies 

Luis Sepülveda est né au Chili en 1949 et vit actuellement dans les Asturies, en 
Espagne, après avoir habité Hambourg et Paris. Il est l’auteur, entre autres, du 
Vieux qui lisait des romans d’amour, de Histoire d’une mouette et du chat qui lui 
apprit à voler, des Roses d’Atacama, de La Folie de Pinochet et de L’Ombre de 
ce que nous avons été. Ses livres sont traduits dans 50 pays. 

Daniel Mordzinski est né à Buenos Aires en 1960. Il travaille depuis trente ans à 
un ambitieux “atlas humain” de la littérature. Argentin ancré à Paris, il a fait les 
portraits des auteurs les plus connus des lettres ibéro-américaines. Il a exposé en 
Argentine, en Colombie, au Mexique, en Italie et en France. Il est actuellement 
le correspondant en France du journal espagnol El Pais. 
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À Osvaldo Soriano mon frère de cœur. 

Nous nous sommes quittés pour la dernière fois 
à Buenos Aires. L’un a poursuivi son voyage 
vers le Sud du Monde, l’autre vers le Sud de l’me. 

Aux braves gens qui nous ont accueillis au sud du 42e parallèle. 

À propos de ce livre 

L’idée de ce livre est née un après-midi de 1996, en buvant du maté à Paris. Avec 
Daniel Mordzinski, mon sociol dans tout ce qui va suivre, nous avions envie de 
dépasser la relation d’éternel concubinage texte-photo qui nous avait amenés à 
faire des reportages à travers le vaste monde pour des revues et des journaux. Il 
s’agissait toujours de commandes dont la longueur et le nombre de photos 
étaient prévus d’avance et qui, au moment d’être publiées, étaient souvent 
assujetties à des volontés oscillant entre le politiquement correct et la peur de 
perdre son travail. La censure moderne exercée non par la crainte du chômage 
mais par celle d’être “exclu du marché” n’interdit pas, elle biffe, coupe, “édite” 
au nom d’une lâche circonspection, d’une prudence pusillanime. 

Nous sommes donc partis un jour vers le sud du monde pour voir ce qu’on allait 
y trouver. Notre itinéraire était très simple : pour des raisons de logistique, le 
voyage commençait à San Carlos de Bariloche puis, à partir du 42e parallèle sud, 
nous descendions jusqu’au Cap Horn, toujours en territoire argentin, et nous 
revenions par la Patagonie chilienne jusqu’à la grande île de Chiloé, soit trois 
mille cinq cents kilomètres environ. Cependant, malgré sa simplicité, cet 



itinéraire portait le sceau de ces Anglais qui entreprennent toujours des voyages 
pour confirmer une hypothèse et, quand celle-ci ne correspond pas à la réalité 
qu’ils découvrent, alors tant pis pour la réalité. Selon la nôtre, nous prétendions 
être capables de couvrir cette distance au cours de ce voyage, mais tout ce que 
nous avons vu, entendu, senti, mangé et bu à partir du moment où nous nous 
sommes mis en route nous a fait comprendre qu’au bout d’un mois nous aurions 
tout juste parcouru une centaine de kilomètres. N’étant pas anglais, nous avons 
oublié cette damnée hypothèse. 

Quelques semaines après notre retour en Europe, mon socio m’a remis un 
dossier bourré de superbes photos, au format travail, et on n’a plus parlé du livre. 
Ce que nous avions vu et vécu dans le Sud est devenu un sujet de conversation 
entre amis, sa compagne et la mienne connaissent par cœur de nombreuses 
anecdotes sur ces journées de vagabondage et de vent, ses enfants et les miens 
ont écouté attentivement ces deux vétérans des grands chemins et ils suivront 
peut-être un jour nos traces. Nous n’en avons plus parlé car mon socio sait que 
les livres sont des animaux bizarres, imprévisibles, et que certaines histoires 
préfèrent qu’on les raconte autour d’un verre, elles aiment s’installer de mille 
manières dans la bouche du narrateur jusqu’au moment où elles, et elles seules, 
décident de se transformer en mots sur du papier. 

Mes livres s’ordonnent toujours tout seuls, leur organisation est aléatoire, 
anarchique, parce qu’ils ne veulent pas être la mémoire de l’auteur mais une 
mémoire collective et ils s’écrivent peu à peu comme l’air pur et limpide que les 
meilleurs d’entre nous défendent de toutes leurs forces. 

Sur chacune des histoires suivantes passe sans aucun doute le souffle des choses 
inexorablement perdues, cet “inventaire des pertes” dont parlait Osvaldo Soriano 
et qui représente le coût impitoyable de notre époque. Pendant que nous étions 
sur la route, sans but précis, sans limite de temps, sans boussole et sans 
tricheries, cette formidable mécanique de la vie qui permet toujours de retrouver 
les siens nous a amenés à rencontrer beaucoup de ces “barbares” dont parle le 
poème de Constantin Cavafy. Leurs rêves étaient redoutables, c’est pourquoi ils 
ont été anéantis et rejetés dans les territoires extrêmes dévolus aux “barbares” et, 
malgré tout, ces rêves ont semé l’insomnie chez les seigneurs du pouvoir qui ont 
pris conscience du danger du retour des “barbares” au point de transformer cette 
menace en obsession, si bien que les banques ont donné l’ordre de les discréditer 
; incapables de penser tout seuls, certains se sont mis à trois pour écrire des 
livres sur “l’idiotie des barbares” et ces derniers leur ont répondu en plantant des 



forêts, en imaginant une alternative à la déshumanisation du système en vigueur, 
en organisant la vie pour que vivre soit un peu plus qu’un verbe. 


C’est ainsi qu’en buvant du maté avec eux, les “barbares”, nous avons vu 
l’aurore australe écrire avec une calligraphie électrique les derniers vers du 
poème de Cavafy : 

Mais la nuit est tombée et les barbares ne sont pas arrivés 
aux dires de certains nouveaux venus de la frontière 
les barbares n’existent plus 
qu’allons-nous faire sans les barbares 
ces gens étaient une sorte de solution. 

Drôles d’animaux que les livres. Celui-ci a décidé de sa forme finale il y a quatre 
ans quand nous volions au-dessus du détroit de Magellan dans un fragile coucou 
ballotté par le vent, le pilote pestait contre les nuages qui l’empêchaient de voir 
où diable se trouvait la piste d’atterrissage et les points cardinaux étaient une 
référence absurde, c’est alors que mon socio a signalé qu’il y avait, là en bas, 
quelques-unes des histoires et des photos qui nous manquaient. 

Et il avait effectivement raison. Nous sommes revenus en Europe, lui en France, 
moi en Espagne et, une fois de plus, ce livre a cessé d’être notre principal sujet 
d’intérêt. Ce que mon socio a toujours ignoré, c’est que ce livre que j’écrivais 
lentement était mon refuge, le lieu auquel je revenais chaque fois que je me 
sentais bien car c’est le propre des beaux voyages à travers la mémoire. 

Un jour, j’ai décidé que la rédaction finale était terminée et que l’heure des 
adieux était venue. Rien n’est plus difficile que de mettre un point final à une 
histoire ou à une série d’histoires qu’on aime. C’est un adieu définitif. On ne 
retrouvera plus le bonheur de ces pages qui prennent vie. 

À sa naissance, ce livre était la chronique d’un voyage effectué par deux amis 
mais le temps, la violence des bouleversements économiques et la voracité des 
vainqueurs en ont fait un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une région 
disparue. Rien de ce que nous avons vu n’existe plus aujourd’hui comme nous 
l’avons connu. D’une certaine manière, nous avons eu la chance d’assister à la 



fin d’une époque dans le sud du monde. De ce Sud qui est ma force et ma 
mémoire, ce Sud auquel je m’accroche avec tout mon amour et toute ma colère. 

Voici donc les Dernières Nouvelles du Sud. 

Le dernier voyage du Patagonia Express 

Nous savions que La Trochita partait le mardi d’El Maitén avec une ponctualité 
toute patagone, c’est-à-dire entre huit heures du matin et midi et, qu’après avoir 
fait le trajet jusqu’à Esquel, elle revenait le jeudi avec la même exactitude, 
faisant en sens inverse les trois cent cinquante kilomètres qui subsistent encore 
sur les mille sept cents que parcourait à l’origine le Patagonia Express, avant les 
privatisations et la mort des chemins de fer argentins. 

Ce matin-là, la gare était étonnamment vide. D’après ce que nous savions de la 
région, le vieux train restait le seul moyen de transport pour les habitants d’El 
Maitén devant se rendre à Esquel pour y acheter du matériel, voir un médecin ou 
se battre avec la bureaucratie. Comme le guichet était fermé, nous avons arpenté 
la gare sans rencontrer personne jusqu’au moment où nous nous sommes 
approchés de l’atelier d’où sortaient des voix et la musique d’un poste de radio. 
C’était un hangar immense et là, au milieu de tonnes de métal rouillé, une 
locomotive qui laissait voir une partie de ses entrailles d’acier et trois wagons de 
bois, il y avait un groupe d’hommes vêtus de la classique salopette bleue des 
mécaniciens. 

Ils étaient six. Les quatre plus âgés faisaient une partie de truco7 et les deux 
autres, plus jeunes, les observaient, évaluaient l’habileté des joueurs, la rime des 
vers qui accompagnaient les donnes, et faisaient circuler la calebasse de maté. 

- Comment ça va, les gars ? nous a dit l’un d’eux en nous voyant. 

Nous l’avons salué à notre tour et ils nous ont aussitôt invités à partager leur 
maté, leur pain et leur fromage. 

- On peut savoir ce qui vous amène dans le coin ? a demandé un autre. 

- Le train. On nous a dit qu’il partait aujourd’hui pour Esquel. 

Notre programme de travail pour cette journée était assez simple : mon socio 
ferait le voyage pour prendre des photos de l’intérieur tandis que je le suivrais en 



voiture. Nous resterions à Esquel jusqu’au jeudi puis nous ferions le voyage en 
sens inverse, moi dans le train où je prendrais des notes sur la moleskine et lui en 
auto pour photographier les extérieurs. 

- C’est exact. Il devait partir aujourd’hui mais il n’est pas parti et ne partira pas, 
a dit un des mécaniciens. 

- Et il part quand ? 

- Ça, personne ne le sait. Il est “chartérisé”, a précisé un des jeunes. 

Quel drôle de verbe, avons-nous pensé tout d’abord sans toutefois être surpris. 
L’espagnol fonde sa richesse sur sa capacité à adopter des mots, qui ont pour 
origine des vocables indigènes, des difficultés phonétiques rencontrées par les 
immigrants, ou les problèmes auditifs des criollos face à des termes inconnus. Il 
y a deux ans environ, la Real Academia de la Lengua Espanola a accepté le mot 
chimichurri défini comme une sauce composée d’huile, de vinaigre, d’origan, de 
sel et d’épices servant à accompagner les viandes. D’après l’Académie, sa racine 
étymologique serait peut-être un mot aymara mais on n’en est pas sûr. 
“Chimichurri” est né des difficultés d’un quelconque gaucho à moitié sourd au 
service d’un éleveur anglais qui lui aura mille fois ordonné “give me a curry” 
car, c’est bien connu, les Anglais assaisonnent les viandes avec du curry, nom 
qu’ils donnent à n’importe quelle sauce épicée. Quand on ne parle pas l’anglais 
et qu’on entend cent fois “give me a curry”, on en garde les sonorités, si on 
entend la même phrase deux cents fois, on la réduit à “givme acurry” par une 
sorte de prophylaxie auditive et, à la trois centième, il se transforme en phonème, 
“gimeacurry”. Mais, comme il fait référence à quelque chose de tangible, 
l’inventivité accommode le phonème et en fait un son agréable, nouveau, pour 
définir non pas la sauce insipide des Anglais mais le condiment populaire et 
mstique qui, avant de s’appeler chimichurri était humblement désigné par le mot 
salmuera. “Give me a curry”... “Givmea curry”... “gimecurry”... Chimichurri ! 

- Chartérisé, ça vient de charter ? a demandé mon socio. 

“Charteriser”, un nouveau verbe maudit. De charter, affréter. Une association de 
milliardaires texans désœuvrés, amoureux du train à vapeur avait “chartérisé” 
pour une durée illimitée le Patagonia Express. Peu leur importait que les 
habitants d’El Maitén, Esquel, Norquinco et Leleque soient privés de leur seul 
moyen de transport. Don Dinero, le fric, est un maître puissant. Un train était 



confisqué par le pouvoir d’achat de quelques oisifs avec la complicité du 
fonctionnaire corrompu venu de Buenos Aires pour déterminer la “non- 
rentabilité” du vieux chemin de fer. 

La Trochita était tombée aux mains de ces touristes depuis onze jours quand 
nous avons rencontré ces cheminots qui, sans cacher leur colère, ont essayé de 
nous consoler en nous suggérant une solution. 

- Aujourd’hui un de ces types doit venir. Il est cubain, je crois, ou dominicain, 
c’est leur interprète. Parlez-lui, il vous permettra peut-être de monter dans La 
Trochita, a dit Marcelo, un homme que nous n’oublierons jamais. 

Nous avons décidé d’attendre l’interprète en bavardant avec les mécaniciens. En 
bons Patagons, ils avaient tous quelque chose à raconter et ils égrenaient 
lentement les mots comme pour ne pas donner d’importance à leurs propos. 

- Vous avez vu la locomotive qu’on est en train de réparer ? C’est un bijou de 
marque allemande, une Maffei 350, construite en 1915. Des machines comme ça 
il n’en reste pas une seule dans aucun pays du monde. On en a deux et elles font 
partie de l’histoire de La Trochita. Cette ligne a été construite par les Anglais 
mais pas à leur manière. Il leur faut cent ans pour construire une voie ferrée qui 
doit durer deux fois plus longtemps car le transport des marchandises et des 
passagers constitue toujours une bonne affaire. Ils sont venus construire un train 
en Patagonie pour relier entre elles leurs propriétés et leur permettre d’amener la 
laine jusqu’à un port d’embarquement. Ils ne se sont jamais souciés des 
passagers ou de tout autre genre de marchandises, nous a assuré un autre 
cheminot. 

Cet homme en salopette bleue connaissait l’histoire des chemins de fer argentins 
et particulièrement celle du Patagonia Express. À partir de 1905 les intérêts 
ferroviaires britanniques furent étroitement liés aux spéculations foncières. Le 
Congrès argentin avait pourtant reçu de nombreux projets pour construire des 
voies ferrées et, selon la loi, elles devaient appartenir à l’État mais on se heurta 
toujours à la même difficulté, les terrains qu’il fallait traverser appartenaient 
tous, comme par hasard, à de grands propriétaires anglais. L’État argentin 
proposa des indemnisations mais les Britanniques les refusèrent. Avec l’appui de 
la Couronne, ils créèrent des compagnies ferroviaires et c’est ainsi, par exemple, 
qu’en 1908, la société anglaise qui commença à installer la ligne entre San 
Antonio et Nahuel Huapi possédait sept cent cinquante mille hectares de terres 



en Patagonie. Naturellement, ils posèrent les voies au bord de leurs champs, ce 
qui leur permit de s’approprier aussitôt les terres limitrophes. 

- Ils n’ont pas fait du bon travail, on ne leur doit aucun remerciement. Ils 
savaient que le chemin de fer devait durer le temps du boom de la laine. Ils ont 
importé des épaves, des machines inadaptées à la région. Ils ont acheté des tas de 
ferraille en France, comme les locomotives HH Saint Pierre mises au rencard par 
le chemin de fer transandin reliant Santiago du Chili à Mendoza. Ces machines 
faites pour les Alpes perdaient de l’eau, elles étaient équipées de chaudières à 
quatre tubes verticaux, un véritable luxe pour une région qui manque de flotte. Il 
pleut rarement ici, c’est une steppe semi-désertique, a ajouté Marcelo. 

- Mais pour notre ligne c’est différent. Les Anglais croyaient tenir les 
commandes mais les gens d’ici ont travaillé à leur manière. Et dire qu’en ce 
temps-là il n’y avait pas encore de relevés topographiques. C’est seulement en 
1911 et avec l’appui de la commission hydrologique que les premières études de 
terrain ont été réalisées. Dix hommes à cheval ont parcouru cent mille kilomètres 
carrés. Il a fallu du sang et de la sueur pour poser les voies nécessaires au 
passage de La Trochita, les ouvriers posaient en moyenne vingt kilomètres par 
an, par moins vingt degrés l’hiver, le corps avait besoin de beaucoup d’alcool 
pour supporter le froid, alors on a pris l’habitude de boire du Cinzano au petit- 
déjeuner, comme les Ritals. Le pire c’était au printemps, quand arrivaient les 
épidémies de grippe et qu’on ne connaissait pas encore les antibiotiques. Ces 
mecs étaient des durs, a dit l’un des vieux avec orgueil. 

- Raconte-leur l’histoire de Lund, le chauve, l’a encouragé Marcelo. 

- Enrique Lund était un ingénieur danois, très blond, le mec, et le seul à avoir 
une tente à double toit. Pendant la journée, il laissait son poêle à mazout allumé 
à l’intérieur, et le soir il le sortait pour éviter d’être asphyxié. Dehors, il faisait 
vingt degrés en dessous de zéro, comme Lund le Viking était très grand, il 
dormait la tête contre l’une des parois latérales de sa tente et sa respiration 
provoquait de l’humidité qui gelait et ses cheveux restaient collés à la toile, et 
quand il se réveillait, il tirait dessus et y laissait à chaque fois une partie de sa 
chevelure. Voilà comment Enrique Lund est resté chauve, a conclu le vieux, et 
nous avons tous éclaté de rire avec lui. 

L’apparition d’un insolent véhicule tout-terrain, avec ses étincelantes défenses 
chromées et ses réflecteurs sur le toit, est venue troubler la joyeuse ambiance de 



l’atelier. Il arrivait à toute vitesse, a freiné dans un nuage de poussière et, quand 
celui-ci a été dissipé par le vent, quatre représentants de la beauté physique 
texane en sont descendus. Il y avait un demi-quintal de graisse dans les corps de 
ces trois hommes et de cette femme habillés comme pour un safari dans la 
savane africaine. Le chauffeur a lui aussi mis pied à terre. C’était un type mince, 
impeccablement coiffé à la gomina, qui portait autour du cou une chaîne en or 
digne du Queen Mary. Il ne manquait qu’une ancre pour que ce bijou atteigne la 
perfection. 

Le quatuor de gros n’arrêtait pas de s’esclaffer, surtout la femme, et le chef de 
gare s’est précipité pour répondre à l’appel de leurs éclats de rire, un homme un 
peu moins volumineux que les Texans, qui ne cessait de faire des courbettes en 
leur demandant en quoi il pouvait leur être utile. 

Le chauffeur était également interprète et avait un incontestable accent cubain. 
D’un geste, il a interrompu la démonstration de servilité du chef de gare pour lui 
préciser en montrant mon socio qui, à ce moment-là, prenait la vieille 
locomotive allemande en photo : 

- On vous a dit qu’on ne voulait pas de journalistes tant que le train sera à nous. 

Pour le rassurer, j’allais lui préciser que nous n’étions pas des journalistes mais 
des voyageurs qui se trouvaient là par hasard mais Marcelo a été plus rapide : 

- Ce sont mes amis, ils voulaient visiter l’atelier et je les ai invités. Et le train, 
vous l’avez seulement loué, il ne vous appartient pas. 

- Tu aurais dû me prévenir, Marcelo. Ces messieurs paient bien et ils m’ont 
demandé de ne pas être dérangés. Comment veux-tu qu’on progresse si chacun 
n’en fait qu’à sa tête, s’est plaint le chef de gare. 

- Toi, le gros, tu t’occupes de la gare mais l’atelier c’est pas ton rayon, tu n’y 
connais rien, lui a dit un des vieux mécaniciens. 

Le chef de gare a répondu d’un geste méprisant et a pris la Texane par le bras en 
murmurant un “no problem” qui a déclenché chez la grosse de nouveaux éclats 
de rire. Mon socio et moi en avons profité pour parler avec le Cubain : 

- On voudrait prendre le train, faire quelques photos, c’est tout, tu peux nous 
donner un coup de pouce ? a demandé mon socio. 



Le Cubain nous a observés attentivement avant de répondre : 

- Et vous êtes prêts à payer combien? 

- Dis un prix, on discutera, a suggéré mon socio. 

Le Cubain s’est éloigné en direction des trois gros qui regardaient, très amusés, 
le chef de gare et la grosse. Il s’est adressé à l’un d’entre eux, a acquiescé en 
hochant sa tête gominée puis est revenu vers nous pour nous dire d’un ton 
menaçant : 

- Avant de parler de prix, on veut savoir si vous faites partie de ces communistes 
qui protestent parce qu’on a loué le train. 

- Tu es cubain ? 

- Cubain-américain, m’a-t-il répondu en levant le menton en signe d’orgueil 
patriotique ou tout autre genre de bêtises apprises à la fondation américano- 
cubaine de Miami. 

- Combien ? a coupé mon socio. 

- Pour cinq mille dollars on vous emmène jusqu’à la prochaine gare. Un aller 
simple. 

Elle se trouvait à une trentaine de kilomètres, cela représentait un peu moins 
d’une heure de voyage dans La Trochita. Le Cubain a caressé ses cheveux 
gominés en attendant notre réponse et j’ai pris mon ton le plus amical pour lui 
demander : 

- Tu comprends bien l’espagnol ? 

- Bien sûr, c’est pour ça que je suis le traducteur du groupe, a-t-il assuré avec un 
renouveau d’orgueil. 

- Alors dis à tes chefs d’aller se faire foutre. Un aller simple, lui a dit mon socio 
de son ton le plus amical. 

Le fraternel échange de vues avec le Cubano-Américain se serait certainement 
terminé en caresses prodiguées à poings fermés si nous n’avions été interrompus 



par les hurlements hystériques de la Texane. Traînant d’une main le chef de gare 
et montrant de T autre l’atelier, elle jouait pour nous la scène épique d’un drame 
qui m’a rappelé les visages terrorisés des Yankees fuyant le Vietnam. 

Un des gros hommes habillé en chasseur d’éléphants est sorti en courant du 
hangar, suivi par un mécanicien beaucoup plus calme, tenant une clé anglaise à 
la main : 

- Débarrassez-nous de ces malappris, a exigé le vieux. 

On n’a pas eu besoin de le leur répéter. Les quatre Texans et le Cubano- 
Américain ont sauté dans leur voiture et sont partis en laissant un gros nuage de 
poussière dans lequel nous avons vu disparaître le chef de gare qui courait 
derrière eux. 

- Ici il n’y a pas d’animaux de cirque, pas plus Tonito que les autres, a dit le 
vieux avant de nous inviter à revenir dans l’atelier. 

Assis sur une caisse, nous avons découvert un type énorme qui aurait pu aussi 
bien être un adolescent à peine débarrassé de son acné qu’un homme mûr. Très 
costaud, il mesurait un peu moins de deux mètres et son visage aux traits 
visiblement mapuches passait du sourire amical à l’air embêté de celui qui se 
demande ce qu’il a bien pu faire. 

Tonito aimait le train et tout ce qui s’y rapportait. Son retard mental le rendait 
aussi inoffensif qu’un gosse de six ans, adopté par les cheminots d’El Maitén 
c’était un éternel apprenti, sa force lui permettait d’aider à soulever des objets 
très lourds quand c’était nécessaire, il prenait gratuitement La Trochita chaque 
fois qu’il en avait envie et les mécaniciens lui avaient fabriqué un véhicule à 
pédales pour rouler sur les rails. Ravi, Tonito parcourait les voies sur son ferro- 
quadricycle et pouvait ainsi signaler la moindre défectuosité à son retour. 

- Ce malappris a donné du chocolat à Tonito et, en le voyant peiner pour le sortir 
de l’emballage, il s’est mis à rire et à prendre des photos, a grommelé le vieux en 
nous passant la calebasse de maté. 

- Malappris, a répété Tonito, la bouche pleine de chocolat. 

- Eh bien, nous voilà privés de train. 



Nous avons siroté quelques matés en silence, fumé des cigarettes. Mon socio a 
demandé s’il pouvait prendre des photos dans l’atelier et les mécaniciens ont 
accepté avec enthousiasme, moi je suis resté près du défenseur de Tonito, qui a 
décroché un beau quartier de viande et, tout en faisant des entailles dans la 
graisse, m’a demandé : 

- Vous aimez l’agneau cuit au disque ? 

- Et comment ! 

Marcelo a ravivé les braises de la forge avant d’y poser le disque de fer sur 
lequel on jetterait la viande quand il serait bien chaud. Alors le gras s’égoutterait 
lentement par-dessus les bords, le fumet transformerait la faim en appétit et les 
côtelettes bien dorées, croustillantes et débarrassées de leur graisse viendraient 
confirmer une fois de plus que l’agneau de Patagonie est le meilleur du monde, 
surtout quand on le mange avec les doigts dans un atelier de mécaniciens du rail. 

- Les gars, a dit Marcelo en remplissant nos verres de vin, vous êtes venus ici 
pour photographier La Trochita et vous allez le faire. 

- Voilà qui est parler ! s’est écrié l’un des vieux. 

J’ai échangé un regard avec mon socio, nous étions décidés à les suivre quoi 
qu’ils proposent car, au sud du 42e parallèle, la confiance naît sans 
tergiversations, sans ambiguïtés ni stupides appels à la prudence. 

- Je vous attends demain, très tôt, à sept heures, sur le terrain de foot. Apportez 
un peu d’argent pour acheter l’essence, a dit Marcelo. 

Nous sommes sortis contents de l’atelier après avoir échangé de solides poignées 
de main avec les hommes du rail. Nous avons passé le reste de l’après-midi à 
découvrir El Maitén, nous avons trouvé à nous loger dans une pension aux lits 
durs puis nous sommes entrés dans un restaurant dont le nom nous avait séduit : 
le Patagonia Express, et là nous avons mangé un des meilleurs matambres8 de 
notre vie. Après quoi, assis dans un parc, nous avons regardé les milliers 
d’étoiles qui illuminent le ciel patagon. Curieusement, le vent soufflait ce soir-là 
en rafales douces, presque aimables et, soudain, en nous passant la bouteille de 
vin que nous avions amenée, nous avons découvert que nous ruminions les 
mêmes pensées. 



Ce voyage portait le sceau indélébile des adieux. Au sud du 42e parallèle, 
partout où nous allions, on nous disait que tout changeait très rapidement, et pas 
dans le bon sens. Dans les années 70, des gens disparaissaient, avalés par la 
machine de l’horreur, aujourd’hui c’étaient des choses qui disparaissaient, des 
faits qui jusque-là avaient existé naturellement, comme une partie indiscutable 
de la vie et qui, soudain, n’étaient plus là. Parents et professeurs découvraient 
tout à coup que les fonds de l’Etat garantissant la cantine scolaire avaient disparu 
tout comme une partie des salaires, les fonctionnaires recevaient des bons de 
paiement, des bouts de papier sans cours légal qu’on pouvait échanger pour une 
valeur beaucoup plus faible que celle qu’ils prétendaient avoir contre des 
marchandises, du pain, du lait, dans des commerces dont les propriétaires 
avaient, comme par hasard, des accointances avec les familles des gouvernants. 
Dans les hôpitaux de Patagonie, les médicaments disparaissaient et il n’y avait 
pas d’argent pour les remplacer, les instances auxquelles on aurait pu s’adresser 
n’existaient pas non plus et le fantôme des privatisations ajouté à l’hypothèse de 
voir arriver dans le pays des médicaments fabriqués à l’étranger, à des prix “plus 
compétitifs”, ne calmaient pas l’angoisse des médecins et des malades. Pendant 
notre dîner, un couple assis à la table voisine parlait de partir, d’émigrer sans 
trop savoir vers où. D’une voix brisée, l’homme disait que tout était pourri, qu’il 
n’y avait pas d’avenir. Après un court silence, la femme lui a demandé si 
l’endroit où ils iraient peut-être leur permettrait de vivre mieux. Alors l’homme a 
rempli son verre de vin et a regardé le sombre liquide avant de lui répondre qu’il 
ne savait pas mais que ça lui était égal, parce que son espoir aussi avait disparu. 

À El Maitén, comme dans tant d’autres agglomérations des lointaines provinces 
du Sud, les gens venaient régulièrement s’asseoir dans les gares pour regarder 
passer le train. Cette habitude corroborait l’existence du temps et de l’univers : si 
le train passait c’est qu’il venait d’un endroit pour se rendre dans un autre. Nous 
buvions du vin en regardant les étoiles, El Maitén était plongée dans l’obscurité 
et, dans un des virages de la steppe, les kidnappeurs de La Trochita se 
plaignaient sans doute du manque de confort des wagons. Et du haut de son 
humilité digne de chromo fumé, la vierge de Lujân devait les regarder avec des 
yeux encore plus tristes car la tristesse est tout ce que les vainqueurs laissent sur 
leur passage. 

Le lendemain, à sept heures du matin, nous avons interrompu des footballeurs 
lève-tôt pour rejoindre Marcelo qui nous attendait près de son vieux mais 
impeccable biplan Curtiss Falcon. Cet avion était un véritable vétéran des airs. 
Marcelo nous a raconté plus tard qu’il l’avait acheté à un pilote qui avait essayé 



de créer un service postal. Ce dernier l’avait lui-même acheté à un autre pilote, 
lequel transportait de temps en temps un passager par voyage et tramait au- 
dessus des villages étonnés la banderole publicitaire d’une pharmacie ou d’une 
boutique de chaussures. 

- Regarde un peu, Chilien, la panse de cet animal, il a des poignées de torpille et 
il est possible que ce soit un des avions qui ont bombardé l’escadre chilienne 
pendant le soulèvement de l’armée, en 1931, a dit Marcelo en caressant son 
grand oiseau. 

Mon socio n’est pas un fanatique des voyages en avion, ni dans un confortable 
appareil d’Air France ni, encore moins, dans un Curtiss Falcon vieux comme 
Hérode. Il s’est mis à grogner des mots inintelligibles jusqu’à ce qu’une question 
de Marcelo nous fasse comprendre qu’il avait envie d’être dans les airs. 

- Vous deux et les appareils photo, ça pèse combien d’après vous ? 

- Eh bien... dans les cent cinquante kilos, lui ai-je répondu. 

- Ça va tenir. Allons-y, les gars, car la matinée est superbe. 

Nous sommes montés à bord et notre installation n’a pas été facile. Marcelo a 
pris place à la poupe où se trouvaient les commandes du Curtiss et nous entre les 
deux ailes. Mon socio pesait vingt kilos de moins que moi, il s’est assis entre 
mes jambes en agrippant d’une main le sac contenant ses appareils et de l’autre 
la ceinture de sécurité tout juste assez longue pour mon tour de taille. 

- C’est parti, les gars, a crié Marcelo et l’avion s’est mis à rouler vers le bout du 
terrain. 

J’ai volé dans différents appareils et dans plusieurs pays et cette expérience me 
permet de me rallier à ceux qui déclarent avec emphase que les meilleurs pilotes 
du monde se trouvent en Patagonie. Marcelo était l’un d’entre eux. Il a fait 
s’élever doucement le vieux Curtiss sous un ciel bleu transparent, sans un seul 
nuage, sans autre présence que celle du vent éternel de la Patagonie. 

Après avoir volé dix minutes au-dessus de la steppe, nous avons suivi la ligne de 
chemin de fer jusqu’au moment où nous avons vu La Trochita. Le vieux 
Patagonia Express se déplaçait lentement, un épais sillage de fumée sortait de la 
cheminée de la locomotive avant d’être aussitôt dispersé par le vent. Depuis la 



plaine infinie, le vieux train nous envoyait des signaux de vapeur et de fumée, 
nous invitait à nous approcher pour rencontrer cet ami aux muscles de fer et au 
cœur de feu. 

En survolant le train, à une centaine de mètres d’altitude, nous avons reconnu le 
Cubano-Américain et d’autres gringos qui, penchés aux portières, gesticulaient 
énergiquement pour nous ordonner de nous éloigner. Le plus insistant était le 
chef de gare. Mon socio en a oublié sa peur de l’altitude, il a bredouillé un 
“tiens-moi les jambes”, s’est levé et a empoigné son appareil photo. 

Nous avons volé au-dessus du train, tout près du train, face au train, nous l’avons 
suivi, presque collé à ses flancs, dans les deux directions tandis que les 
propriétaires momentanés de La Trochita passaient des “éloignez-vous”, des 
“pas de photos” aux gestes obscènes. Marcelo riait à gorge déployée. 

- Est-ce que vous vous rappelez, les gars, le roman de Soriano ? nous a-t-il 
demandé entre deux éclats de rire emportés par le vent. 

On se rappelait, bien sûr, Jamais plus de peine ni d’oubli, ce formidable roman 
de Soriano dans lequel Cervino, un personnage très semblable à nous joué par le 
grand Ulises Dumont, bombardait de fumier ceux qui tentaient de lui voler ses 
rêves. 

Comme celui de Soriano, notre avion s’appelait Torito, écrit en lettres rouges sur 
son fuselage de grosse toile. Il ne nous manquait plus qu’une cargaison de merde 
à laisser tomber sur ces gringos. 

- Vole, Torito, vole mon vieux ! a crié Marcelo en passant une fois de plus au- 
dessus de La Trochita dont la locomotive soufflait bruyamment, gagnée peut-être 
par notre joie vengeresse. 

Nous avons atterri sur le terrain de football avec la même douceur qu’au 
décollage. Un peu courbatus, nous sommes descendus du Curtiss et nous avons 
aidé Marcelo à couvrir l’avion d’une grosse bâche. Nous avions réussi à 
photographier le vieil express patagon, le légendaire Patagonia Express, et nous 
nous tenions pour satisfaits mais, dans l’atelier, les cheminots nous réservaient 
une surprise. 

En nous voyant approcher, l’un des vieux est sorti et a demandé à Marcelo de 
nous faire visiter la gare. Nous l’avons suivi et découvert les guichets fermés, la 



salle d’attente avec ses rangées de bancs en bois, le poêle pour chauffer l’eau du 
maté qui accompagne immanquablement les voyageurs. Sur le quai, un 
réceptacle en ciment et un curieux écriteau, déjà vu sous d’autres latitudes et 
toujours dans des gares abandonnées a attiré notre attention. On y lisait “Prière 
de ne pas cracher par terre” et nous avons dit à Marcelo que nous avions déjà vu 
cet écriteau, par exemple dans un des superbes trains qui traversaient le nord de 
l’Argentine, le mythique “train des nuages” qui partait de Salta et remontait 
lentement la cordillère jusqu’à La Quiaca, la frontière avec la Bolivie. 

Notre conversation a été interrompue par le sifflet caractéristique d’un train et, 
en retournant dans l’atelier, nous avons vu l’imposante locomotive Maffei 350 
mettre ses bielles en mouvement, faire tourner ses roues, lancer une épaisse 
colonne de fumée et tirer deux wagons de passagers. Elle s’est lentement 
rapprochée des rails principaux et l’un des vieux s’est chargé d’actionner le 
levier qui les a ajustés pour permettre au train d’y circuler. 

- Voilà le vieux Patagonia Express, les gars ! Vous voulez faire un tour ? a 
demandé un des cheminots. 

On se regardait tous, on regardait aussi le train qui piaffait à l’idée de partir vers 
la steppe, on a échangé de solides poignées de main avec ces hommes qui 
manifestaient la plus saine des fiertés, celle du travail bien fait, celle d’être partie 
intégrante d’un conglomérat nécessaire, la fierté de classe tout simplement. 

- Les gringos sont plus au nord, on se dirigera donc vers le sud, a dit le 
machiniste. 

Alors mon socio a eu la plus brillante des idées. 

- Et si on annonçait aux gens du village que le train va passer ? 

- Super, les gars ! s’est écrié le chef d’atelier et Tonito a reçu l’ordre de courir 
prévenir les gens d’El Maitén que le train pour Esquel démarrerait dans deux 
heures, et gratis. 

Et exactement deux heures plus tard, avec une ponctualité exceptionnelle, la 
locomotive a lâché des jets de vapeur qui ont plongé le quai dans la brume, le 
chauffeur s’est mis à jeter des pelletées de charbon dans la chaudière et nous 
nous sommes installés dans les deux wagons avec une cinquantaine de personnes 
ravies de pouvoir de nouveau compter sur leur unique moyen de transport. 



Tonito a commencé à jouer de l’harmonica à côté d’une dame qui se rendait à 
l’hôpital d’Esquel, Marcelo nous a présenté une belle jeune fille parée d’une 
écharpe portant l’inscription “Miss Trochita 1995”, la dernière reine de beauté de 
la grande famille des cheminots de Patagonie, un vieux professeur aux épaisses 
lunettes qui grossissaient ses pupilles a annoncé qu’il allait réciter un poème et 
ses vers ont parlé de la plénitude d’un voyage vers l’espoir. Une guitare a pris la 
suite, c’était le meilleur des accompagnements pour naviguer lentement à travers 
la steppe. 

Ce voyage était une fête. Pour mon socio et pour moi, il a été le plus beau 
voyage de notre vie car il était né de la détermination d’un groupe d’hommes 
qui, ignorant les représailles évidentes dont ils feraient l’objet, avaient décidé 
que deux voyageurs venus de très loin seraient les témoins de leur amour du 
travail. 

L’air de la steppe était pur, les visages penchés aux portières souriants, la 
colonne de fumée crachée par la locomotive assurée, le sifflet annonçant le 
passage du train clair et omniprésent, souple la vigueur des bielles qui, de toute 
la force de l’acier, actionnaient les roues et le bercement invitait à accepter le 
maté de son voisin tandis que les conversations passaient en revue tous les sujets 
de la vie. 

Ce fut un voyage joyeux, très joyeux, car ce fut Le Dernier Voyage du Patagonia 
Express. 

Notes 

1. Terme qui désigne un ami, un camarade, un coéquipier. (Toutes les notes sont 
du traducteur.) 

7. Jeu de cartes. 


8. Roulades de bœuf aux œufs durs. 



